寧波:老家具串起的家族文脈
寧波市鄞州區(qū)長(zhǎng)豐新村,年過(guò)花甲的吳慈懷抱著未滿周歲的小孫子,笑得很滿足。
吳慈的家中有些凌亂,樓上樓下近200平米的空間,堆滿了他多年來(lái)四處搜求的甬式家具,就連孫子的嬰兒床也是兩把甬式木椅拼接而成。
“從小,我們家里除了帶電的,用的都是父親收來(lái)的老家具?!眳谴鹊拇髢鹤訁鞘|和小兒子吳圣超對(duì)此已然習(xí)慣。事實(shí)上,他們一家人都投入了這些“老古董”的收藏與研究之中。
“我現(xiàn)在**的心愿就是盡快建一座甬式家具博物館,讓更多的人認(rèn)識(shí)甬式家具,了解寧波的文化史?!眳谴日f(shuō)。不久前,吳慈一家所在的鄞州區(qū),出臺(tái)了促進(jìn)民辦博物館發(fā)展的文件,這讓吳慈父子看到了希望。
身材高大,頭發(fā)烏黑,講起話來(lái)中氣十足,剛過(guò)花甲之年的吳慈坐在一張古色古香的木椅中,言談舉止頗具書卷氣。誰(shuí)能想到,這個(gè)寧波收藏界頗有名氣的收藏鑒賞專家,30年前,還是奉化農(nóng)村的農(nóng)民,而且是初中只讀了一年半的輟學(xué)生。
從吃草根啃樹皮到全國(guó)首批萬(wàn)元戶
1976年元旦,寧波奉化一個(gè)叫吳江涇的小村子里敲鑼打鼓,披紅掛彩。那是吳慈結(jié)婚的日子。他與沒見過(guò)幾次面的新娘蔣梅珍組成了一個(gè)溫馨的家庭。那一年,吳慈29歲,是個(gè)地地道道的農(nóng)民。
吳慈祖上世代書香,父親曾任南京電信局局長(zhǎng),母親則是上海的千金小姐。就在吳慈出生的那一年,父親要為祖母盡孝,辭去高薪工作,從南京回到奉化老家務(wù)農(nóng)。為了支持丈夫,吳慈的母親也把自己和孩子的上海戶口遷回了吳江涇。
這個(gè)決定讓吳慈的命運(yùn)隨之改變。
父親學(xué)識(shí)淵博,精通英語(yǔ),可是這些在干農(nóng)活時(shí)都派不上用場(chǎng)。60年代初的大饑荒中,子女眾多的吳家,生活捉襟見肘?!霸谀切┏圆莞⒖袠淦さ娜兆永?,我甚至想過(guò)去當(dāng)勞改犯。這樣至少能填飽肚子?!眳谴日f(shuō)。
不久,三弟和父親先后死去,身為長(zhǎng)子的吳慈不得不放棄自己的書生夢(mèng),年僅15歲就挑起全家的生活重?fù)?dān)。吳家的“文脈”自此停頓。當(dāng)時(shí),吳慈只有一個(gè)想法:用自己的勞動(dòng)收獲,讓母親和兄弟姐妹們吃飽肚子。
吳慈的農(nóng)活一直干到30歲?!拔母铩逼陂g,他家被劃入“黑六類”,雖然干活比別人都賣力,可他從來(lái)沒被允許參加過(guò)社員大會(huì),而吳家也成為吳江涇500多戶人家中最窮的一戶。
“那時(shí)正搞上山下鄉(xiāng),我本來(lái)已經(jīng)在鄉(xiāng)下,就想著要去支援寧夏、新疆等偏遠(yuǎn)地區(qū)建設(shè)。可是因?yàn)榧彝コ煞植缓?,最終沒有去成?!眳谴日f(shuō)。
1977年,吳家頭上的“歷史反革命”帽子終于被摘掉,吳慈也進(jìn)了當(dāng)?shù)氐哪>吣z木廠做供銷員。進(jìn)廠不到幾個(gè)月,文化根底和兒時(shí)居滬的經(jīng)歷讓他比別人眼界更寬,也更能跑會(huì)說(shuō)。兩年后,吳慈便成為當(dāng)?shù)匦∮忻麣獾墓╀N員,原本干癟的口袋也漸漸鼓了起來(lái)。
80年代初,當(dāng)奉化農(nóng)村還在推行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的時(shí)候,吳慈又比他的老鄉(xiāng)走快了一步——當(dāng)起了一家村辦工廠的廠長(zhǎng)。這家生產(chǎn)電器配件的工廠被吳慈戲稱為“三無(wú)工廠”:無(wú)資金、無(wú)設(shè)備、無(wú)業(yè)務(wù)。吳慈一人兼任廠長(zhǎng)和供銷,腦筋靈活的他發(fā)明了工人四班制等管理辦法,工廠效益越來(lái)越好,吳慈也成了全國(guó)首批萬(wàn)元戶。
“當(dāng)時(shí)我們?nèi)l(xiāng)也只有兩個(gè)人,我就是其中之一。”吳慈很是自豪。
終于又成了城里人
不過(guò),萬(wàn)元戶的日子并不好過(guò)。少數(shù)人迅速致富,廠里的矛盾接踵而至。吳慈曾向上級(jí)部門建議實(shí)行股份制,這在當(dāng)時(shí)看來(lái)非常大膽的提議自然沒有被采納。于是,在當(dāng)了七年廠長(zhǎng)之后,吳慈無(wú)奈放棄了“以廠興村”的初衷,遞交了辭呈。
1985年,年近不惑的吳慈失業(yè)了。此時(shí),他再次做了個(gè)大膽的決定:攜妻帶子,告別故土,到寧波市區(qū)找尋新的出路?!爱?dāng)時(shí)想讓孩子們有個(gè)更好的學(xué)習(xí)環(huán)境,不甘心他們像我一樣只拿小學(xué)文憑,希望他們能進(jìn)城多讀書?!?/P>
當(dāng)年,在吳慈的家鄉(xiāng),到縣城打工的都是極少數(shù),而像他這樣一步跨到大城市的更被視為異類。吳慈一家都是農(nóng)業(yè)戶口,沒有戶口,不能在城里買房,他們只好租住在月湖邊的一個(gè)小房子里,靠積蓄和吳慈斷斷續(xù)續(xù)做些小生意維持生計(jì),妻子蔣梅珍也在菜市場(chǎng)賣咸貨貼補(bǔ)家用。
在那個(gè)買生活必需品都要憑票的年代,沒有城市戶口的吳慈一家有時(shí)不得不找親戚接濟(jì)。吳慈的小兒子吳圣超那時(shí)剛上小學(xué),他至今還記得,有時(shí)候放學(xué)回家鍋灶冰冷,原來(lái)是家里的煤票用完了,沒有煤球,不能生火,做不了飯。
90年代初,吳慈用手頭的2.8萬(wàn)元積蓄購(gòu)買了當(dāng)時(shí)寧波郊區(qū)鄞縣的一套商品房。從買房到裝修,他都瞞著妻兒,“想給他們一個(gè)真正的驚喜”。
后來(lái),吳慈一家將戶口從奉化農(nóng)村遷至鄞縣。隨著寧波城區(qū)不斷擴(kuò)大,鄞縣成了寧波市鄞州區(qū),吳慈一家也終于變成了城里人。
“只買進(jìn),不賣出”
吳慈獨(dú)到的眼光成就了他的另一項(xiàng)事業(yè)——收藏。
吳慈祖上家底頗豐,家中保存著許多瓷器、字畫、古董家具等,他從小耳濡目染,與那些古舊的東西很親近??上н@些收藏全部在“文革”中被燒被抄。但吳慈一有機(jī)會(huì)還是忍不住四處搜羅些“舊破爛”。
舉家遷至寧波后,很長(zhǎng)一段時(shí)間,吳慈找不準(zhǔn)人生的方向。親友贈(zèng)送的一件精美的清代人物插屏讓他茅塞頓開,決意以收藏為業(yè)。做收藏,他還有另一層考慮——讓吳家中斷的“文脈”重新接起來(lái)。
1988年,寧波進(jìn)入14個(gè)開放城市行列,城市的大建設(shè)、大變化,正是搞收藏的好契機(jī)。
吳慈把收藏的重點(diǎn)放在了精美的甬式家具上。他覺得,家具是一個(gè)時(shí)代的文化符號(hào),更有歷史和文化價(jià)值。
收藏甬式家具需要大投入,數(shù)年間吳慈幾乎耗去了家庭的全部財(cái)產(chǎn),很多時(shí)候還得借債度日。但吳慈從未把這當(dāng)成困難。十年前,他看中了一張精品的甬式紅木床,對(duì)方要價(jià)5萬(wàn),這在當(dāng)時(shí)可謂天文數(shù)字。為了不與寶貝失之交臂,吳慈甚至以五分利借了五萬(wàn)元高利貸。
吳家相當(dāng)傳統(tǒng),在這個(gè)家庭中,一家之長(zhǎng)吳慈具有絕對(duì)權(quán)威。妻子蔣梅珍是位典型的賢妻良母,對(duì)于丈夫的決定,她總是默默地支持。吳圣東還記得,一次他和父親到江北郊區(qū)“淘寶”,看到一件由五種木材組合而成的甬式家具?!伴_價(jià)1萬(wàn)多,可父親沒有那么多錢。還是母親拿出了自己積攢多年的私房錢,才救了急”。
90年代以后,收藏之風(fēng)日盛。吳慈收藏甬式家具,卻始終遵循一條原則——“只買進(jìn),不賣出”。
“那些好東西賣掉就再也沒有了,我要盡力把它們保留下來(lái)?!眳谴日f(shuō)。他還笑言,如果自己稍微放一下手,如今早已住上別墅、開上轎車了。原來(lái),曾有不少收藏大家慕名找到吳慈,希望從他手中高價(jià)買走一兩件珍品,可他就是“死抱葫蘆不開瓢”。
收藏接通了家族的“文脈”
許多年來(lái),最讓吳慈痛心的就是眼睜睜地看著一些好東西流失在外。當(dāng)初,很多寧波人并沒有意識(shí)到自家的古舊家具有多大的歷史文化價(jià)值。為了換舊更新,往往以很低的價(jià)格出手賣給外人。當(dāng)年,吳慈走街串巷尋找老式家具的行為也被許多人戲稱為“撿破爛”。后來(lái),寧波人已漸漸意識(shí)到那些老古董的真正價(jià)值,不再輕易出手。
十多年前,吳慈曾在鎮(zhèn)海的一個(gè)村子里看中了一套清早期甬式家具的精品,鍥而不舍地與主人談了十多年,還是沒能買下。不久前,吳慈得知這套家具被別人買走,并高價(jià)轉(zhuǎn)賣到了外地,為此,他整整一個(gè)星期吃不下、睡不香。
隨著吳慈收藏的甬式家具越來(lái)越多,如何擺放成了大問(wèn)題。數(shù)百件家具,家里放不下,就分批寄放在親朋好友家。后來(lái),好不容易在一座藝術(shù)城里給部分藏品找到一個(gè)安置場(chǎng)所,可沒多久就被人家掃地出門,這樣的情形已不是**次發(fā)生。
曾經(jīng)有朋友建議將部分家具放到空置的防空洞去??梢豢矗瑓谴刃木蜎隽税虢兀悍揽斩蠢镪幇党睗?,根本不適合存放木質(zhì)家具。近年來(lái)私人博物館在寧波日益興盛。吳慈受此啟發(fā),正在積極籌辦一座甬式家具博物館。
吳慈的兩個(gè)兒子,由于受父親的影響自小對(duì)甬式家具就有一種特殊的情緣。弟兄倆兒時(shí)幾乎從不帶小伙伴到家里玩,唯恐頑皮的孩子們把父親的“寶貝”弄壞了。
大兒子吳圣東小的時(shí)候,父親買回一架甬式木床,家里沒有地方擺放,就把圣東的床拆掉,讓他睡在這張古董床上。最初,圣東很不適應(yīng),曾經(jīng)幾個(gè)晚上沒睡好覺。如今,這張床卻成了他最好的伙伴。
高中畢業(yè)后,圣東沒有考大學(xué)。他走上了與父親同樣的一條路——潛心從事甬式家具的收藏、保護(hù)和研究工作。
小兒子吳圣超學(xué)的是英語(yǔ)專業(yè),畢業(yè)后也曾在杭州、上海等地闖蕩,還曾在慈溪一家進(jìn)出口公司做到了很高的職位??扇缃袼€是帶著媳婦和剛滿十個(gè)月的兒子回到了寧波老家,因?yàn)樗闹惺冀K割不斷與甬式家具的情緣。
當(dāng)吳慈**次抓起孫子的小手觸摸那雕梁畫棟的甬式家具時(shí),小家伙笑得格外開心。老吳仿佛在他的身上看到了未來(lái)的希望。-
免責(zé)聲明:凡注明稿件來(lái)源的內(nèi)容均為轉(zhuǎn)載稿或由企業(yè)用戶注冊(cè)發(fā)布,本網(wǎng)轉(zhuǎn)載出于傳遞更多信息的目的;如轉(zhuǎn)載稿和圖片涉及版權(quán)問(wèn)題,請(qǐng)作者聯(lián)系我們刪除,同時(shí)對(duì)于用戶評(píng)論等信息,本網(wǎng)并不意味著贊同其觀點(diǎn)或證實(shí)其內(nèi)容的真實(shí)性。
